年会这天，厂区的气氛和平时不一样。
气球拱门支在门口，签到台摆在旁边，平时穿工装的人换上了新衣服。见面第一句话不是"今天产量多少"，而是"今年来得早啊"。
签完到往里走，大厅里的桌子已经摆开，红色桌布、白色椅套，一桌一桌排到墙边。
二、总结：把 2023 年从头过一遍
年会的上半场是总结。
2023 年做了哪些事、遇到哪些难处、哪些指标完成了、哪些还差一口气——这些话在车间里天天说，站到台上一字一句讲出来，分量不一样。
三、颁奖：一本证书的分量
年会上，公司表彰了一批在 2023 年表现突出的员工。
证书是红色的，一人一本。从领导手里接过来，握手、转身、面向台下——台下鼓掌的、举手机拍照的，一片。
上台的人穿什么的都有：有穿工装的，有穿新买的外套的，也有特意借了西装的。站在台上的时候，有人一直笑，有人把证书举得特别高。
证书不厚，但拿在手里是有分量的——那是一年的活儿一件件干出来换的。
表彰结束后，获奖的人又凑在一起补了张合影。
四、年货抽奖：一人一盒拎回家
五、台上：主持、报幕和互动
整场年会的主持，是公司自己的两位同事，一男一女。
黑西装、话筒、手上一沓红色台本，串场、报幕、cue 流程，一个环节接一个环节，节奏带得很稳。
中间还穿插了互动环节——主持人站在台上一问，台下就有人应，笑成一片。
六、晚宴：边吃边看，举杯
年会的下半场是晚宴，而且是从颁奖一开始就同时进行的——台上进行议程，台下已经开席。
圆桌一摆，红酒、白酒都开了。台上主持人还在说，台下已经有人起身，端着杯子往隔壁桌走。
一桌人站起来碰杯，杯子碰在一起，声音比话筒还响。
这一桌坐的是车间的人，那一桌坐的是办公室的人，平时各忙各的，一年到头也难得坐在一起吃顿饭。
七、2024，接着干
一场年会，一半是回望，一半是出发。
2023 年翻篇了。2024 年的订单、交期、质量、交付，一件件都在前面等着。
"凝心聚力，共创辉煌"这八个字挂在墙上，也是接下来一年要落到车间里的事。